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INTERMEZZI. 


La morte di Salvatore Farina. 


Salvatore Farina ha abbandonato gli amici dai 


quali si recava con timida discrezione 
per sentirsi dire che gli volevano bene. 
a sua vecchiezza un po’ delusa, ma 
fiera, chiedeva solo questo calore alla 
vita. L'innocenza della sua arte aveva 
lasciato una grande innocenza nel suo 
cuore. Certo segretamente gli doleva che 
il pubblico l'avesse un poco abbando- 
nato; ma se in compenso 1 giovani scrit- 
tori l'avessero considerato un nonno bo- 
nario, la sua gioia sarebbe stata com- 
leta. Dolce sopra ogni cosa gli era il 
‘ocolare domestico; ma esso non ba- 
stava a consolarlo di quella specie di 
solitudine letteraria che s'era fatta at- 
torno a lui. I libri degli altri, ora, lo 
facevano sospirare — oh non di 
dial — ma di malinconia, perchè gl 

‘eva che gli autori di quei libri pas- 
sero senza guardarlo, senza accorgersi 
del vecchio artista che sì struggeva dal 
desiderio di afferrare e stringere mani 
i colleghi. Come chiedeva che i suoi 
più giovani camerati frequentassero la 
sua casa. Non a rendere omaggio al suo 
bel passato, ai suoi anni pesanti; ma a 
ricostruire idealmente l'onesta famiglia 
tistica del suo tempo, la vecchia so- 
lidarie degli uomini di lettere. Era 
piena di ombre quella sua casa; i 


pa 


i morti 
ch'egli aveva amato, reclamavano come 
luî, Ja compagnia dei vivi. 

In quei morti egli aveva adorato, non 
solo gli artisti c essi erano, ma tutta 
l'arte, anzi l'esercizio dell'arte, passione, 
tormento, povertà, sagrifizio, sconfitta e 
vittoria. Scrittore e fratello, ecco due 
parole di eguale significato per lui. Non 
aveva egli raccolto, nel cuore stesso della 
sua famiglia, Iginio Tarchetti, povero e 
immalato ? quieta, chiara, ordinata 
la sua casaVallora; c'era la sposa, c'erafto 
i bimbi, i libri, e anche quattro palmi di 
i ‘ama, fresca e benigna, ral- 
legrava l'opera del romanziere. Insomma 
la gioia sapeva dove Salvatore Farina 
abitava. 

E tuttavia Salvatore Farina non ebbe 
paura del dolore di quel suo pallido 
amico, Appunto perchè il Tarchetti era 
infelice egli non poteva lasciarlo solo. 
In tante pagine limpide e schiette aveva 
dimostrato che il supremo bene della vita 
è la famiglia. Il poeta tisico non aveva fa: 
miglia, non poteva averla. Salvatore Fa- 
rina gli diede, semplicemente, la propria. 

Era già un morente, povero Tar- 
chetti! Bisognava dunque volergli più 
bene; meglio sentirlo tossire nella 
stanza vicina, e accorrere a consolarlo, 
che saperlo sperduto nel mondo in- 
differente, con quell'esile petto, e 
quel sangue che gli gorgogliava nella 
gola! E come amò teneramente l’a- 
mico, e amò l'opera sua. Fosca, l'ul- 
timo romanzo del Tarchetti, era rima- 
sto incompiuto; e già se n'era iniziata 
la pubblicazione nelle appendici dei 
Pungolo. Con fraterna pietà Salva- 
tore Farina riprese quelle pagine ab- 
bandonate, e condusse alla fine l'o- 
pera interrotta 

Quest’alta semplicità di cuore noi 
possiamo ritrovare in tutti i suoi li- 
bri. Essi traboccano di bontà persua- 
siva; non di vacuo sentimentalismo 
ma di saggezza casalinga. l suoi per- 
sonaggi non hanno quasi maî cono- 
sciute le grandi avventure; ma vivere 
e morire è pure una grande cosa, 
‘anche se non si è arsi da vizîì potenti, 
folgorati da amori fatali, o travolti 
da vaste tempeste spirituali. Vivere 
e morire, vivere sapendo di dover 
morire, ecco la più grande delle tra- 
gedie; osservare gli uomini mentre si 
rassegnano ai mali della vita, si adat- 
tano ad essa progressivamente, tro- 
vano alcunchè di dolce nel loro de- 
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stino; ecco la tragedia ridotta a e e commo- 
vente commedia quotidiana. L'arte di Salvatore Fa- 
rina è tutta qui: onestà e umanità; e cerca per le 
figure che essa creò le vie per le quali si giunge 
a una rassegnazione che è quasi contentezza. Vie 


deltà e 


Il generale italiano Piccione, nuovo comandante dell’Eser- 
cito Czeco-Slovacco, partito col presidente Masaryck. 


Roma: Cento cannoni austriaci esposti in Piazza Venezia. 
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d'amore, naturalmente, di amore generoso ma tut- 
tavia quieto, ragionevole, inacerbito e insieme in- 
saporito da 

espiare qualche peccato di ingratitudine o di infe- 


ualche lieve rimorso, e dal piacere di 


farselo perdonare. 

Storie piccole, in apparenza; ma una 
pura poesia amplifica il loro significato; 
e questa poesia spiega sempre più larghe 
le ali, e più alta splende quando giunge 
presso a una culla. Ecco la consolazione 
grande che Salvatore Farina trovò. per 
sè e peri suoi personaggi. Egli ci ha con- 
dotto sorridendo, parlando arguto, con 
la finezza d'una prosa svelta, nuda, pro- 
pria, salda, fino alle ragioni essenziali della 
vita: a questa gloria di eternarci neî figli. 
E nel nome dei figli non ci promette gioie 
idilliache; anzi, forse aspri dolori, certo 
duri doveri; ma per essi avremo trovato 
l'accordo tra noi e il nostro destino; per 
essi e da essi saremo ricondotti alla gran 
legge che non si può infrangere senza es- 
sere infelici. In tal modo la storia dome- 
stica del più mediocre uomo diventa la 
storia di tutta l'umanità, che non vuol 
morire, e contro la morte disperatamente 
lotta. Rileggete ancora il capolavoro di 
Salvatore Farina: Mio figlio, libro gentile 
tra quanti ne furono scritti; sentirete nella 
sua tenue trama qualche cosa di segreto 
e di solenne, come il placarsi dell'anima 
in un bene supremo, e trovereté nella 
storia piccola d’una piccola famiglia qual- 
che bella verità generale. 

È d’altra parte vero che noi siamo lon- 
tani ormai da quest'arte che non ebbe 
orizzonti più vasti della famiglia, e, per 
così dire, isolò la famiglia dalla grande 
compagine sociale. La borghesia che essa 
ci descrisse, è tratta fuori dall'aria burra- 
scosa della vita moderna, come raccolta 
in un modesto salotto dove c’è in com- 
plesso troppa pace, e un po’ d'odor di 
vecchio, e il fior del desiderio è pallida- 
mente tinto e conservato Sotto campana 
di vetro. Il limpido buon senso di Salva- 
tore Farina sembra sconsigliare le audacie 
e raccomandare le parche aspirazioni, la 
moderazione e la tradizionale prudenza. 
Ma l'insegnamento di bontà che le sue 
opere ci dìnno, non è nè effeminato nè 
pedantesco;-anzi virile, apzi rude talora. 

Egli, per il primo, questa bontà mise 
in opera. Come lavorò! Non solo ai suoi 
libri, che erano le sue gioie: ma a più 
faticose imprese. Quando restò senza la 
sua compagna, con i figli da crescere e da 
educare, egli non si concedette tregua. Di- 
resse giornali d’arte, dettò innumerevoli 
traduzioni, tentò anche l'industria, finchè, 
un triste giorno, egli perdette la potenza 

di parlare. Fu un lungo periodo terri- 
bile. Egli era prigioniero nel suo silen- 
zio, morto al lavoro, morto alla fami- 
glia che aveva bisogno di lui, Uscì da 
questa crisi dopo mesi e mesi di tene- 
bre spirituali. Le prime sillabe gli tor- 
narono sulle labbra con le prime lagri- 
me, Egli dovette imparare anche a bal- 
bettare come un bambino; e il suo capo 
era giàcanuto, la sua vita era già stanca 
e le sueillusioni erano ormai sfrondate. 
Gli era rimasto ancora una certa len- 
tezza nel dire, e una impercettibile fis- 
sità nello sguardo. Ma col dono della 
favella aveva subito riacquistata la sua 
calda affettuosità, l'antico bisogno di 
amicizia. Appariva col cappellaccio 
ampio, con la zazzera ricciuta, con la 
barba dickensiana, con un duro passo 
di vecchio, ma un gran sorriso lumino- 
so e tante buone storie di ieri, storie 
di sogni e di libri, storie dei suoi figli 
quand'erano bambini, storie di viaggi, 
e anche storie di morte. Poi, con la sua 
fervida vecchia passione parlava del 
suo lavoro, dei libri che voleva ancora 
compiere, perchè scrivere era la sua 
vita. Forse non aveva più l'illusione di 
scrivere per gli altri; raccontare a se 
stesso le sue ultime belle storie; e forse 
fu a mezzo d'un racconto che gli ger- 
minava sorridendo nella fantasia, che 
la morte lo colse. 
Il Nobiluomo Vidal. 
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Il Principe di Piemonte con Orlando mentre si recano all’otel-de-Ville. 
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Prigionieri italiani che rimpatriano. 
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Ecco la stazione di Ronchi. Nel paese è la casa 
dove i gendarmi austriaci arrestarono Oberdan men- 
tre andava a Trieste «a compiere un atto solenne 
e importante. Solenne ‘ome aveva lasciato scritto 
nel suo testamento politico — perchè ci disponiamo 
al sacrificio: importante perché darà i suoi frutti ». 

I soldati conoscevano quella casa e quando anda- 
vano in linea sul Carso can- 
tavano l'inno che diceva z10r- 
te a Franz, viva Oberdan. 


Ma come ‘e il treno! La 
massa dei ricordi che in noi 
suscita dopo quattordici me- 
si la rapida apparizione del 
Carso fra i veli grigi della 
pioggia è tale che peniamo 
veramente ‘la entrare nel 
tempo che così breve impi 
ga il viaggio tra Ronchi e Si- 
stiana. Ogni aspetto ci arre- 
sta, ogni pietra vorrebbe es- 
sere ricordata. In quello al- 
tissimo silenzio, in quella se- 
polcrale solitudine sentiamo 
dovunque una voce che ci 
chiama, forte e famig! 
Ecco le e di Selz, ecco 
la roccia dell'altura di Mon- 
falcone, ecco tra le pinastre 
mezze ‘verdi e mezze bruciate 
il rudere della Rocca, ecco 
la stazione di Monfalcone, an- 
in piedi, ma tutta in 
rovina, cogli stambugi affu 
micati d'allora. È dunque gi 
così lontana la guerra pei 
chè queste cose ci debbano 
fare tanta impressione di sbi 

fottimento e di triste 
Ecco i ripidi clivi rocce 
fittamente piantate a coltello, 
ecco gl'imbuti delle doliv 
coi ricoveri fracassati dal can- 
none, ecco le quote a brevi 
distanze una dall'altra, di al- 
tezza pari, colle trincee pari 
menti scavate sulla sommità, ecco di qua e di | 
i reticolati, ecco le tombe e le croci, ecco le t 
stissime strade, senz'un'ombra di cespuglio, tra i 
muriccioli frantumati. 

La pioggia fa rilucere sinistramente le rocce con- 
tro luce, ravviva la porpora delle canne palust 
nella depressigne di Fietrarodsa, dei primi quertioli 
sotto l'Ermada, delle frane di terreno, dei reticolati, 
delle armi abbandonate. Un profondo sentimento 
d'amore e di ribrezzo ci sommuove il cuore, ci 
stringe la gola. Veggo molti ufficiali che viaggiano 
su questo treno, guardare dai finestrini con un viso 
che, sì, può comprendere solo chi ha fatto la guerra 
anche sul Carso. Le voci, negli scompartimenti, dei 
viaggiatori indifferenti facevano un senso di pena, 
quasi di vergogna. Chi, guardando, voleva esprimere 
qualche idea appropriata, non diceva che banalità. 
Ecco il Carso, è /ui: non c'è altro da dire. L’imma- 
gine che ne avevamo conservato nella memoria era 
tutt'un'altra cosa: è una gran disgrazia ed è insieme 
una gran fortuna che l'uomo riesca a mitigare così 
felicemente la rappresentazione del suo triste pas 
sato; ma la guerra del Carso non si può immagina! 
e non si può rivivere che tornando sul posto. 
certo che mai nessun morente ebbe intorno a sè e 
sopra di sè un paesaggio così desolato, così desti. 
tuito d'ogni potere misericordioso come quei poveri 
italiani che hanno chiuso gli occhi fra queste rocce. 
Ecco il Timavyo, che entra nel mare un chilometro 
appena dopo le sorgenti, ecco le vegetazioni pa- 
lustri color di ruggine del Lisert, ecco tra quelle 
indurire gli ultimi rilievi rocciosi di quota ventuno 
e di quota dodici, quasi spianate dalla furia dei 
bombardamenti. Ecco le gobbe scure e lontane fra 
le nebbie che il vento sospinge, delle più alte quote 
dell’Ermada. Ed ecco, ecco quello che noi non era- 
vamo giunti a vedere, il rovescio dell'Ermada, l’alto- 
piano di Ceroglie, i paesi delle cave di pietra alti 
sul mare. Il treno comincia a ridiscendere dopo 
Nabresina. S'è fatta notte ed è în vista il faro di 
Trieste. 


* 
Per la [prima ivolta dopo trentasei anni oggi i 


ANNI 


triestini commemorano alla luce aperta del sole il 
martirio di Guglielmo Oberdan. Dopo mezzogiorno 
tutti i negozi son chiusi con affisso un cartello che 
dice: per commemorare Oberdan, e tutte le strade 
S'empiono di cortei di popolo, di bandiere e di 
trofei d'alloro, avviati verso la Caserma Grande 
dove fu giustiziato all'alba del 20 dicembre 1882 il 


Trieste di notte: Da Opcina, ora Poggio Reale. 
gh (Fotografia Polacco). 


ventiquattrenne triestino. La serma Grande, va- 
sta, colla sua lunga facciata d'un giallo sudicio, 
ha l'aspetto d’un enorme reclusorio senza bussole 
alle finestre. La piazza e la caserma ora s'intitolano 


TRIESTE POSE. 
ADDI XX DILEMBREI 


Targa fusa col bronzo di un cannone tolto al ne- 
mico e interrata il 20 dicembre 1918 a cura del Fa- 
scio Nazionale nel luogo del supplizio di Oberdan. 


dal nome dell'impiccato, e nella caserma hanno 
preso dimora i bersaglieri dell’undicesimo. Rico- 
nosco nella folla che dalla piazza affluisce nel cor- 
tile della caserma la stessa folla che la sera del 
3 novembre era ad attendere le navi italiane, tutta 


sulla riva e sui moli: lo stesso entusiasmo di ra- 


DOPO: XX DICEMBRE 


gazze, d'uomini e di fanciulli, la stessa disposi. 
zione festiva, la stessa franche: di marcia e di 
grido. La cella dove Oberdan pa l’ultima notte 
è in fondo a sinistra dell'immenso cortile. Un 
grande tricolore ne velava santamente l'inferriata. 
în quella cella, alla vigilia dell'impiccagione, le 
autorità austriache vollero spingere la madre d'O- 

berdan per persuaderlo a chie- 

dere egli stesso la grazia, nel 

nome dell'amore materno, La 
povera vecchia cuoca slava 
attraversò questo cortile sa- 
pendo che l'indomani. glielo 
avrebbero ammazzato. Di lì a 
qualche giorno le portarono 
ac il conto del carnefice, 
con tutte specificate le spese, 
che sommavano a fiorim au- 
striaci 270 e soldi 55. 


L'esecuzione fu all'alba, una 
fredda livida alba decembri- 
na. Incrociò i polsi e disse al 
e le parole: Fa presto. 

1 tamburi abbrunati rulla- 
rono. Il giovine Oberdan che 
da sei mesi, da quindo avi 
va portato la bandiera ‘di 
Trieste dietro i funerali del 
generale Garibaldi, era vis- 
suto sempre come dentro un 
sogno infocato, preso cieca- 
mente dall'idea che tra l'Im- 
pero d'Austria e l’Italia oc- 
corresse a qualunque costo, 
per la salvazione di Trieste, 
un cadavere, e ogni giorno 
più persuaso che questo ca- 
davere dovesse essere il suo, 
porse il collo al capestro in 
quest’angolo di cortile. « Atto 
importante perchè darà i suoi 
frutti. » Egli ce lo sapeva. Per 
trentasei anni i triestini han- 
no aspettato. Io guardo il 
viso dei ragazzi che oggi son 
venuti ad ascoltare i. discorsi 
ivi del sindaco Valerio e di Musso= 
lini, e capisco che i loro genitorj:non li hanno 
tenuti allo scuro del martirio di Oberdan e delle 
ragioni di quel martirio. L'anima di Trieste è così 
fermentante che non ispreca nulla. Trieste ama sè 
stessa perchè ha molto patito. Non fa nulla per 
obliare la sua passione, il sangue gelato dei suoi 
morti, la persecuzione dei suoi figli: vuole che nem- 
meno i ragazzi ignorino. Il suo patrimonio di do- 
lore e di disdetta le è sacro. In nessun paese d'Ita- 
lia ho visto ragazzi di dieci e di dodici anni con 
occhi così pensosi, con una fronte così adulta. C'era 
un decenne, vicino a me, che alle parole di Musso- 
lini vibrava tutto e figgeva gli occhi in cielo. A un 
certo punto Mussolini diceva che Francesco Giu- 
seppe aveva rifiutato di firmare la grazia d'Oberdan 
perchè i triestini si mettessero paura e consentissero 
alla schiavità perenne; allora questo fanciullo ha 
gridato con tutta l’anima sua, con una voce cupa 
e soffocata: « Mai!», come fosse ancora in lui vi- 
vissimo l'orrore di quella schiavitù. 

Quando Mussolini ha finito di parlare, dal mare 
chiuso di tutta quella folla che gremiva il cortile, 
spento l'applauso, è sorto come un mormorio che 
ha dato î Bupai divenendo canto subito intonato 
da mille e mille voci: l'inno d’Oberdan. Non solo 
dal cortile, ma da tutte le finestre piene di ber- 
saglieri, e dall'interno di tutte le camerate, e dai 
tetti che eran tutti in quadrato gremiti di soldati, 
e poi coll’eco della piazza fuori muggente, l'inno 
s'è subito allargato e innalzato, mentre le bandiere 
venivano scosse e gli uomini si scoprivano il capo: 
e nell'inno la furia si velava.di lagrime di conten- 
tezza. La voce delle donne era quella che domi- 
nava il triste inno, che oramai non serve pi 
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« Vogliamo spe 
l’odiata austri 


la 
Ja ca 


e strofe per strofe l'odio pareva scemare, e la de- 
vozione per il martire veggente pareva salire e 
vincere nella sua forza tutte le altre passioni. Indi 
echeggiò, tutto giubilo, l'inno di Mameli. 


Antonio BALDINI. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


FIUME E LA SUA GENTE. 


Fiume, dicembre. 

La guerra per l'indipendenz non è 
ancora finita. C'è ancora una parte d'Italia nella 
quale si combatte per la liberazione, nella quale si 
lotta, sì spera e si vive nell'ansia come già in tutte 
le altre città che oggi sono ricongiunte al grembo 
della grande Madre. 

Distesa sull'affascinante riva del Quarnero, Fiume 
vive queste giornate di battaglia in una febbre pa- 
triottica ch'è impossibile descrivere, in un'atmosfera 
di romanticismo che sembra uscire dalle 
vecchie pagine di qualche libro di scuola 
e che ci riporta ai bei tempi di cui ci 
parlavano i nostri nonni quando si com 
pivano contro alla volontà dell'Austria 
i destini del nostro paese. 

Adesso non è più l'Austria a contra- 
stare contro la volontà della città ita- 
liana, ma è un popolo che è stato da 
noi aiutato per la sua liberazione, che 
noi abbiamo scaldato col calore della 
nostra guerra, che deve a noi gran parte 
della sua attuale indipendenza e che 

er ricompensarci di tutto quello che 

Fitalia ha fatto e che l'Italia ha voluto, 
tende disperatamente a carpirci questa 
meravigliosa città italica che sfugge al 
suo contatto come una bella donna ele- 
gante sfugge per istinto un contatto 
villano. 


* 

Questo antagonismo, questa ribellio- 
ne contro le ingorde brame della Croa- 
zia non sono sbocciate oggi nell'anima 
di Fiume ma sono antico retaggio 'del- 
la sua storia che è tutta storia di resi. 
stenza indomabile contro la tiranni 
degli stranieri e contro l'ingordigia dei 
vicini. A questi vicini Fiume non ha ap- 
partenuto mai. La ebbero per violenza 
alcuni anni, la tennero sotto il loro pu- 

no di ferro come il gioiello prezioso 

inalmente ghermito, ma il gioiello non 
voleva restare nel rozzo castone della 
terra croata ed invocava con ogni forza 
la libertà che il rescritto storico di Ma- 
ria Teresa le aveva garantito aggregan- 
dola alla corona d'Ungheria come cor- 
pus separatum adnexum. 

Alla dieta di Croazia che invocava i 
rappresentanti della città di Fiume, la 
città non mandava alcun rappresentante 
non volendo riconoscere legami politici 
con uno Stato che non era il suo, con 
una Nazione che non era la sua. In- 
vano i croati seguendo l’aspro impulso 
del loro risentimento cercarono di do- 
mare questa ribelle popolazione italiana 
coi mezzi che adoperano in questi giorni 
contro gl’'Italiani di Dalmazia; 1 fiu- 
mani seppero resistere con tale ardore, 
con tale accanîmento, che alfine l'U 
gheria fu costretta a liberarli dalla schi 
vità croata ed a ridonare a Fiume la 


A FIUME ITALIANA. 


La banda suona la Marcia Reale. 


sua autonomia, primo passo verso la sognata libertà. 
Da quel giorno Fiume volse ancor più tutto il 
uo animo verso la grande Madre alla quale ane- 
lava di poter: giungere, e contro al dominio 
ungherese che se non era selvaggio come quello 
croato non cercava però. meno di snazionalizzar 
la perla del Quarnero, erigeva barriere infrangibi 
di cultura italiana, di fronte alla imposta cultura 
magiara. 


4 
Così Fiume è arrivata alla guerra rella quale 
vedeva il raggio di sole illuminare il suo avvenire, 


Comm. Antonio GRANICH 


presidente del Consiglio Nazionale. 


nella quale sognava di ottenere finalmente la rea- 

lizzazione delle sue speranze nazionali. Come a 

Trento, come a Trieste, come a Zara, come ‘in tutte 

le terre italiane che il tallone straniero calpestava, 

Fiume gioiva silenziosamente delle disfatte austria- 

che, Fiume piangeva nascostamente delle sventure 

italiane. I suoi giovani che la leva austro-ungherese 
aveva chiamati per forza nelle file dell’esercito, 

cercavano di sottrarsi in ogni modo al servizio di 

prima linea mentre una vera schiera riusciva a pas- 

sare i confini e si arruolava nell'esercito italiano 
| dando all file dei nostri combattenti più di 150 
volontari, ai quali si dovevano poi ag- 
giungere molti altri fiumani che fatti 
prigionieri in Russia venivano mandati 
in Italia dove prendevano le armi con- 
tro gli antichi oppressori. A questi vo- 
lontari che Fiume offriva in omaggio 
alla Madre quasi per riconoscenza di 
essere în guerra contro l'aquila bicipi- 
te, appartenevano Iparco Baccich e 
Mario Angheben caduti sul campo di 
battaglia e che la città ricorda oggi con 
orgogliosa tenerezza. 

Altri, che non potevano partecipare 
alla guerra, ma che non sapevano na- 
scondere il loro sentimento nazionale, 
venivano internati nei lugubri campi di 
concentramento e consacravano con la 
fame, coi patimenti, col pianto il diritto 
italico su questa terra. Poi venne la di- 
sfatta del nemico, arrivarono le radiose 

iornate in cui. l'Italia si avvicinava 
finalmente. a questi suoi cari, figliuoli 
lontani che erano stati nel momento 
della prova degni di lei. L'Austria crol- 
lava, il regno d'Ungheria stava per dis- 
solversi insieme alla sua complice, nel 
parlamento di Budapest la voce del de- 
putato di Fiume si alzava prima di tutte 
le altre a proclamare l'italianità eterna 
della sua città, spuntavano lungo la riva 
del mare, all'ombra del castello di 
Frangipani, bandiere tricolori. Ment 


i 
croati brancolavano ancora indecisi tra 
la fedeltà alla casa d'Absburgo e le lotte 
intestine della Jugoslavia, Fiume sco- 
priva con audace esultanza, liberamente, 


fieramente, ostentatamente la sua italia- 
nità. Gli uffici governativi e l’esercito au- 
stro-ungarico erano ancora in piedi e già 
Fiume si proclamava italiana. Nessun 
mezzo comunicazione essa aveva col- 


la Madre Patria ed allora si è decisa 


una piccola audacissima spedizione che 
avrebbe dovuto portare all'Italia il voto 
della vibrante città. 

Allora Fiume e l’Italia s'incontrarono 
sul mare; il piccolo motoscafo che por- 
tava cinque audaci cittadini verso le 
acque di Venezia s’incontrava durante 
la notte nelle navi d'Italia che stavano 
per violare la rada di Pola, s'incontra- 
vano colla forza e colla poesia della p: 
tria perchè fu un poeta che raccolse gli 
argonauti del Quarnero e li condusse 


Prof. Riccarno ZANELLA, 
ex deputato di Fiume. 


nella gloriosa città dominante perchè la Patria 
ascoltasse la loro voce. Quando Sem Benelli sbar- 
cava davanti al Palazzo ducale ì cittadini iume 
che venivano ad invocarne la liberazione, Fiume era 
già unita dal destino alla Patria. Invano bande 
croate, resti turbolenti dell'esercito austriaco, in- 
vadevano la città e cercavano di mascherarla con 
i colori della Jugoslavia e con turbe di villani ca 
lati giù dal contado per gridare oscenamente con- 
tro l'Italia; la città attraverso il suo libero comune 
(ultimo comune italico fieramente riafli inte la 
gloria degli antichi comuni) procla! sua 
unione alla Patria ed affidava le sorti cittadine ad 
un consiglio nazionale composto di ogni elemento 
più considerato della citt: 

E quando dopo 15 giorni di angoscia, in cui la 
tirannia delle bande croate era diventata insoppor- 
tabile, e nei quali Fiume ha rivissuto le più atroci 
giornate della schiavitù e dell'anarchia, le truppe 
italiane sono arrivate a mettere l'ordine e la so- 
spirata tranquillità, esse hanno trovato che in nes- 
suna delle città del Regno l'adorazione per la Pa- 
tria era così mirabile come in questa città sola, 
dimenticata, abbandonata, nella quale neppure la 
dolorosa lacuna del patto di Londra aveva smor- 
zata la fiamma patriottica è diminuite le sacre 
speranze. 


* 

uesto popolo di Fiume è in istato di continua 
febbre. Di fronte al pericolo di restare per sempre 
schiavo della Croazia, di fronte al dubbio che possa 
domani la italianità di questa gente essere troncata 
dalla Conferenza della pace, il popolo di Fiume vivé 
in uno stato di vera esaltazione patriottica che dà 
la misura di come sia grande l’amore dei fiu- 
mani per l'Italia e il terrore 
per i croati. Fiume da un 
mese a questa parte non 
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A FIUME ITALIANA. 


STE A 


Dott. Anronio Vio, 
primo sindaco italiano di Fiu 


li; 


buona gente i a, adorna di canzoni questa feb- 
bre che la bruc 

Per le str per le piazze che stanno tra le 
cque del mare italico e le montagne del confine 
co, le vecchie canzoni del Risorgimento qui an- 
si odeno ogni giorno cantate col fervore di 
preghiera, come la riaffermazione della volontà 
cittadina, come un plebiscito che si rinnova ad 
ogni ora, perchè la sua eco non possa spen- 

mai. 

Più fervide di tutti, le don Bisogna lodare, 
osannare davanti al pubblico italiano queste donne 
fiumane che allo spirito patriottico della città dànno 
il più alto diapason. Prime nei cortei, prime nei 
comizi, pronte, se occorre, a menare le mani nelle 
dimostrazioni contro i croati, esse portano dapper- 
tutto Ja loro parola eccitatrice, l'ardore del loro 
entusiasmo, esse lavorano all'opera di resistenza 
con tale magnifica efficacia come nessuno che non 
veda può immaginare. A vederle passare a plotoni 
come tanti soldati durante le dimostrazioni, tutte 
‘adorne delle loro coccarde e con i nastri delle navi 
italiane sul cappello, a sentirle cantare a piena voce 
davanti ai croati le belle canzoni che riafferi 
la italianità di Fiume, viene voglia di scoprirsi con 
reverenza davanti a questa forte ed alta espressione 
dell'eterno femminino italico che fa della Patria la 
religione supre 

Nelle prime giornate di novembre, quando i fiu- 
mani non sapevano come fare per comunicare al- 
l’Italia il loro grande desiderio di essere liberati, 
stabilirono di innalzare una stazione radio-telegrafica 
per poter lanciare attraverso l'aria i loro disperati 
appelli. Tutto fu trovato, ciò che occorreva, man- 
cava il platino necessario all'apparecchio, ed ecco 


Dott. S. BeLLasicH, 
segretario del Consiglio Nazionale. 


una donna fium. togliersi dal dito un anello di 
platino ed offrirlo perchè nulla mancasse al volo 
della parola di Fiume verso la terra italiana. E mille 
e mille di questi episodi potrei raccogliere se po- 
tesse la penna più lungamente indugiarsi sulle pa- 
gine, prove ‘eloquenti di come tutta la città senta 
collo stesso cuore, palpiti collo stesso palpito e sia 
pronta, ostinata, incrollabile nella difesa dei suoi 
diritti nazionali di cui è espressione degnissima il 
Consiglio Nazionale. 

Lo presiede un uomo che alla fama nelle scienze 
mediche unisce uno squisito gusto letterario, perchè 
sembra destino che nella storia d’Italia la politica 
nazionale non possa disgiungersi dal culto delle cose 
belle e delle irti belle. Attorno a lui uomini di 
fede sicura, di entusiami ardenti che seppero l'av- 
vilimento della servitù e vogliono ad ogni costo dare 
ai loro figli una patria, ed attorno a questo Con- 
siglio ed attorno al popolo stanno oggi, baluardo 
fiero della volontà del Paese e dell'amore dell’Italia 
per la città, le uniformi dei granatieri di Sarde- 
gna, dei fanti, dei cavalieri, dei marinai, e le bocche 
rotonde dei cannoni che vigilano colle navi d’Italia 
alla sicurezza dei confini. 


Tale è Fiume che attende il suo destino, tale è 
la città che l'Italia ha sulle ultime soglie della sua 
terra e che abbandonare sarebbe tradimento. lo 
vorrei che i cavillatori della politica, gli uomini dai 
sottili accorgimenti, coloro che discutono attorno 
1 destino altrui potuto assistere proprio 
allo spettacolo indimenticabile che offriva la 
cittadinanza fiumana raccolta nel delizioso teatro 
Comunale attorno a Sem Benelli. Allorquando il 

poeta con, gli occhi pieni 
di lagrime per la gran- 
dezza della dimostrazione 


lavora più, non guadagna | 
più, non bada più ai suoi 

affari, ed è sempre per le 
vie nei cortei, nelle dimo- 
strazioni, nei comizi ad ur- 
lare la sua italianità; sem- 
bra voglia moltiplicarsi per- 
chè la sua voce diventi gi. 
gante ed arrivi in tutti gli 
angoli del mondo, perchè si 
comprenda che la volontà 
di un tale popolo non può 
essere data in balìa di una 
razza inferiore e che non è 
ancora arrivata a saper go- 
vernare sè stessa. Piccoli 
episodi di questa grande 
fiamma ogni giorno sboc- 
ciano dalla vita straordina- 
ria di questa straordinaria 
città; ora sono vecchie po- 
polane o piccole fanciulle 
che si recano a portar la 
loro firma per un indirizzo 
alla Regina, ora sono cor- 
tei formidabili da cui si 
alzano gli inni della patria 
in mezzo ad uno sventolìo 
di bandiere tricolori. che 
sembrano tante anime inal- 
zantesi verso il cielo d’Ita- 
lia. Perchè questa gente, da 


ano a Fiume, 


Il gen. Grazioli e l'amm. Ruggeri sba 


invitò i fiumani a gridare 
l'evviva ‘all'Italia, il Teatro 
fu tutto un grido e fu tutto 
una bandiera. Da ogni gola 
usciva in un singhiozzo l'ur- 
lo di amore verso la patria, 
tutte le mani si alzavano 
agitando fazzoletti tricolori, 
tutti gli occhi erano velati 
dal pianto. 

«Quale meraviglioso spet- 
tacolo!» — mormorava il 
poeta, ma questi meravi- 
gliosi spettacoli noi vedia- 
mo ogni giorno a Fiume e 
ci sembra di vivere in un 
sogno che la realtà del do- 
mani non potrà spezzare. 

L'Italia ha quaggiù mi- 
gliaia di suoi figli, che la 
chiamano, che la vogliono, 
che ia invocano. La tra- 
dizione del risorgimento 
insegna che ai gridi di do- 
lore non è mai insensibile 
il nostro ‘paese; Fiume è 
tura. che anche per que- 
sti gridi la Patria troverà 
risposta degna della sua 
storia, l'Italia non sarà ma- 
trigna, sarà Madre. 

Orazio PepRrAZZI. 
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Ernesto Badini. 


Trieste, la gemma preziosa così lun- 
nte agognata invano ed ora 


dal 


gami 


fatta nostra e consacra 
gue e dalla morte di tante migli 
di italiani, ha potuto manifestare 
un'altra volta la sua esultanza la 


sera del 15 dicembre, in oc 


del grandioso concerto organi 
dal Comando della Y. M. C. A. ame- 


ri 


na. 

Il concerto era dato. per solenniz” 
zare l'apertura, nella zona attuale 
della 
sa del Soldato, e vi assistettero più 


‘erza Armata, della prima Ca- 


di ottocento persone, che pensavano 
non senza emozione che la stessa 
sala aveva un tempo echeggiato ai 
concerti austriaci ed aveva accolto 
le riunioni e le cerimonie dei nostr 
nemici. 

I magnifici addobbi e le infinite 
bandiere alleate aggiungevano splen- 


dore alla festa, e ricordavano, in 


mezzo alle dolci e penetranti sen- 
sazioni artistiche, gli eroici sforzi e 
i superbi  sacrifizi che Ja gloriosa 


Terza Armata e tutti i soldati no- 


stri avevano dovuto compiere per 


raggiungere la mèta vaticinata dai poeti e 
dai martiri. 

Ed eranolimpeti di consapevole gioia e di 
ebbrezza gagliarda e insieme voluttuosa, che 
la divina musica suscitava nei petti degli 
ascoltatori, che avevano vissute le ore terri 


bili della lotta é dell'ansia. 


Il Direttore, signor Nollen, della Y.M. C. A. 
a felicissimo 


aperse la serata con un breve 
discorso di esaltazione del nostro esercito e 


soddisfazione per i più intimi rapporti di 


conoscenza e di reciproca stima e simpatia 
che durante la guerra si sono stretti fra 
l'Italia e l'America, e che dureranno sempre 


negli anni a venire come un legame di indis- 


Elvira de Hidalgo Zambelli, 


solubile amicizia. Poi la signora Elvira de 
Hidalgo Zambelli trascinò gli ascoltatori al- 


l'entusiasmo con ln meravigliosa perfezione del 


suo canto. 


rebbe qui fuori di luogo di far l'elogio di 
ti 


ta acclamata in tutti i 


questa illustre ar 
i irico di 


del mondo, dalla Scala e dal 


Milano, al Metropolitan di New York, e ai 
teatri della Spagna e della Russia. Il suo 


progi 
viglia (Una voce poco fa), e il duetto (Dun- 


amma comprendeva // Barbiere di Si- 


que io son) col signor Ernesto Badini; La 7ra- 
viata (Ah forse è lui che l'anima), e il Ri- 
goletto (Caro nome), e forse mai come in que- 
sta serata la sua voce apparve più bella e 
l’arte del suo canto più agile, più sicura è 
più espressiva. L'autorevole critico musicale 
di due importanti giornali di Boston, ch'era 
presente, non finiva di proclamare la Hidalgo 
come una delle più grandi artiste del teatro 
lirico ch'egli avesse mai ascoltato. 

Calorosi applausi ebbe pure la signora Ber- 
tazzoli Gibellini, mezzo soprano, ben nota an- 


ch’essa ai teatri d’Italia e d'America. 


A. 


Everett S. Olive. 


Col Largo al factotum della città 


del Barbiere di Siviglia îl signor 


nesto Badini, che il pubblico della 


la ben conosce, aperse il program- 


ma e, insieme alla Hidalgo, mandò 
il pubblico in visibilio nel duetto dello 
stesso Barbiere. 

E festeggiatissimo fu pure il gio- 
vane violinista signor Attilio Crepax 
per la sicura padronanza del suo stru- 
mento e la perfezione della sua in- 
terpretazione. 

Tutti questi valorosi artisti presta- 
rono gentilmente la loro opera ‘e gli 
ascoltatori seppero dimostrar loro la 
propria riconoscenza per il grazioso 
concorso. 

Il signor Everett Olive della 
Y. M. C. A. accompagnò al pianoforte 
tutti gli artisti e fu egli pure festeg- 
giatissimo per la sua bravura. 

Il 


rata durerà a lungo fra i nostri sol- 


‘ordo di questa magnifica se- 


nno avuto la fortuna di 


dati che 


assistervi, e che mai, dallo scoppio 


della guerra, avevano potuto deliziarsi 


di emozioni artistiche così complete 


e profonde. 


Bertazzoli Gibellini. 
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Col 


L'automobile volava verso Verdun, allorchè scorsi 
alla nostra destra un paesaggio che mi parve stra- 
namente noto. Dove mai — io che non ero mai 
stata nei Vosgi — avevo veduto quella collina co- 
perta di boschi, quel piano erboso squarciato da un 
azzurrissimo fiume, e lassù, nitido contro il cielo, 
il profilo di una chiesa dal sottile, altissimo campa- 
nile ? E qui sulla strada maestra che cos'è questa 
piccola casa diroccata, tra due pini, dal tetto obli- 
quo, dalle Piotole finestre a ferriata — tanto nota 
ai miei occhi e alla mia memoria ? 

Mi pareva di correre in un paesaggio di cartoline 
illustrate.. 

L'ufficiale americano che da parecchi gion 
era guida sul fronte Champagne-Lorraine stava pi 
landomi di St.-Mihiel a cui presto saremmo giunti, 
e narrava — con quell'insieme d'ingenuo orgoglio 
e di grande modestia che caratterizza il nostro fra- 
tello d'oltremare — la magnifica gesta degli Ame- 
ricani in quel settore. lo l'interruppi 

«Ma dove siamo qui? Che cos'è quella chiesa 
lassù?» E additai l’esile campanile ancora visibile 
sul cerulo orizzonte. 

« AhI la basilica di Domrémy», disse il giovane, 
volgendosi indietro a guardarla, 

«Domrémy!?» esclamai. «Ma allora la casetta 
tra i pini che ho veduto qui a destra... » 

« È la casa di Jeanne d'Arc, » disse lui. « Voglia- 
mo tornare indietro a guardarla ?» E diede l'ordine 
allo chauffeur. Indi soggiunse: «La basilica non è 
ancora completamente terminata. E a quel propo- 
sito il vecchio prete di qui mi narrava l'altro giorno 
un fatto curioso: dei sessanta operai e tre inge- 
gneri che vi lavoravano e che tutti furono man- 
dati nelle prime linee, non uno è stato nè ferito nè 
ucciso: Forse — e il tenente Alling sorrise coi be- 
gli occhi fidenti — è la divina Pulcella che li ha 
protetti. » 

Non senza emozione traversai il piccolo giardino, 
e senza fermarmi a guardate la marmorea eflige 
scolpita da Mercier, andai a battere alla vecchia 
porticina donde usciva nelle albe di quattrocento 
anni fa la‘rapsodica pastorella, conducendo le sue 
pecore e le sue chimere verso le alture di Bois- 
Chenu. 

Una vecchia guardiana mi aprì; indi se ne andò 
e mi lasciò sola. Anche l'ufficiale americano, rispet- 
tando il mio desiderio sentimentale, non mi aveva 
accompagnata. 

Entrai trepida nella camera in cui nacque la pic- 
cola martire guerriera mandata al rogo dal furore 
inglese — ma fui assai delusa: era quasi un museo, 
pieno di statue, di lapidi e d' iscrizioni. Invece di 
rammentare la luminosa imagine verginale mi pa- 
reva che la fugasse. 

Ma a un tratto, quasi in una sognante fantastica 
allucinazione, mi parve che il fantasma di lei mi 
prendesse per mano traendomi in una 
piccola stanza attigua 

Bassa, buia, vuota, era questa la 
stanzuccia in cui ella aveva dormito; 
dalla piccolissima finestra che ne illu- 
minava l'angolo più remoto ella sole- 
va guardar se Qui, qui ella vedeva 
le sue allucinanti visioni: l'Angelo dalla 
spada sguainata che la spingeva verso 
la gloria e la morte. È 

Po; gia la fronte contro alla ferria- 
ta. Oh! se anch'io potessi scorgere una 
visione ! Se anche a me apparisse un 
angelo a dirmi dove andare e che 
cosa fare per non vivere e morire 
invano |... Ma nell'angusto cortile so- 
leggiato nulla si mosse. Soltanto pio- 
vevano da un solitario albero le dorate 
foglie autunnali. ; 

La vecchia guardiana rientrò e mi 
offrì una medaglietta recante l'effigie 
della Santa! «È l’ultima,» disse. « Non 
ce n'è più: Gli americani le hanno por- 
tate via tutte.» 

— Mentre la pagavo apparve sulla so- 


FANGHI) 


(xork DI vraGGIO). 


fia un poilu. Era indescrivibilmente su 
nzò, un poco incerto, coll’el- 


lento e malato. Sî a 
metto in mano, guardandosi attorno. « C'est 
chiese alla donna; e siccome questa, occupata a con- 
tare la moneta, non rispose; egli si avvicinò, lento e 
zoppicante, alla finestra. Rimase qualche istante 


Paesaggio intorno a Domrémy. In fondo la Basilica. 


immobile guardando fuori; poi con subitaneo tras- 
porto si chinò a baciare il vecchio davanzale. 

La donna mi aveva lasciato la medaglia e s'era 
allontanata contando i suoi soldi; io mi trovai sola 
in quella stanza col poi/u. 

Vidi che si era voltato e mi guardava; dietro al 
suo capo brillava la finestra di Jeanne d'Arc, e non 
vedevo che nell'ombra il suo viso magro e marto- 
riato, scomposto tratto tratto da un lieve tremito 


La camera dove nacque Giovanna d'Arco. 


Debt; W5E#S5E 


‘ossate battevano so- 


convulso; le sue palpebre 
iti ua mano destra man- 


pra gli occhi scoloriti; alla 
no tre dita 
A me tremò il cuore. « Monsieur, si vous vouliez 
? » dissi, tenden logli la medaglietta. 
Egli la prese, colla sinistra, senza ringraziarmi; 
ma alzò la mano mutilata in un gesto che parve 
di benedizione. 
+. Uscii rapida. Sulla strada pulsava imp: 
iente l'automobile, e ritto accanto allo sportello 
il giovane americano m'aspettava. 
«E così? » chiese ridendo, «l'avete avuta anche 
i visione ultra-terrena? Vi è apparso forse 
10 Angelo delle battaglie ? 
Ed io, pensando al poi/u, risposi: « Sì. 4 


ca 


A pochi chilometri da St.-Mihiel il tenente Alli; ga 
sporgendosi dalla cornice del finestrino (i vetri si 
erano tutti infranti fin dal primo giorno per le scoss 
dell'aria ai colpi di fuoco), esclamò: « Guardi » e mi 
additò inistra in una prateria un aeroplano 
duto. Era uno spettacolo impressionante, poichè 
l'apparecchio era precipitato verticalmente, a capo 
all'ingiù, ed era rimasto Îì, ritto, col naso confic- 
cato in terra e la coda al cielo, somigliante a un'a- 
nitra che fa la girivolta e tuffa il becco nell'acqua, 

«Questo dev'essere l'apparecchio del capitano 
Willis, » disse il tenente; e os fermare l'automobile. 

« Del capitano Willis ? » esclamai 
era lui che doveva pilotarmi qui? ». 

« Precisamente, » fece Alling. «Ma per colp: 
quest'incidente, avete dovuto accontentarvi di fi 
la gita ferre-d-ferre in automobile...» 

«E il capitano Willis? » 

« Non si è fatto nulla. Er 
seggiolino. Ed anche l'apparecchio credo si sia poco 
danneggiato. Vuole che andiamo a vedere?» 

«Andiamo pure, » diss'io; e traversammo il prato, 
affondando nella terra molle e’ nel fango e nelle 
buche scavate da granate e bombe. 

Confesso che contemplando la spaventosa siloetta 
erta contro il cielo e pensando che esso avrebbe 
dovuto essere il mio mezzo di trasporto da Neuf- 
chàteau a Verdun, benedicevo in cuor mio i fati, e 
la ferre-d-terre automobile che m'attendeva, rus- 
sando placidamente, sullo stradone. 

Infatti la sera precedente nel Guest-house di 
Neufchateau, dove io ero l'ospite del Comando 
Americano, l’amabile colonnello Jones aveva sta- 
bilito per me un più eroico programma: « Doman 
mattina la mandiamo a Verdun», aveva detto, 
tracciando col dito sulla carta-Campbell una linea 
diretta verso Nord. « Va bene? » 

«Benissimo », gli avevo risposto io. 

«Ela manderemo in aeroplano. Va bene?» 

Io avevo abbozzato un pallido sorriso. Le molte- 
plici emozioni e fatiche dei giorni precedenti mi 
avevano un poco teso i nervi, e confesso che l'idea 

di arrivare su Verdun legata al seg- 

iolino di un turbinante velltolo;schisi 

‘eggiata dal vento, assordata e gelata, 

mi sembrava quasi un superfluo’ ac- 

cumulare di esperienze sensazionali. 

Tuttavia mormorai: «Ob, grazie... » 
« ambigua risposta che il colonnello in- 

terpretò come una entusiastica accet- 

tazione. 

« Telefonerò subito a Willis, » aveva 
detto. Ma Willis in quell'ora stava 
compiendo un mezzo salto mortalé so- 
pra questi prati di Vaucouleurs; e vi- 
sto che nè lui nè l’aeroplano ne ave- 
vano riportato gran danno, confesso 
ch'io non provai troppo rimorso nel 
rallegrarmene. 

Giunti accanto all’appgrecchio tro- 
vammo un soldato ameridano e un uffi- 
ciale aviatore francese che lo esamina- 
vano; io con molti brividi raccolsi delle 
scheggie dell'elica spezzata. L'ufficiale 
francese allora ci domandò se poteva 
fare la strada con noi fino a Verdun, 
e fummo ben lieti di acconsentire. 


lendo. « Non 


saldamente legato al 
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Tornammo dunque all’automobile; lo chauffeur, 
duto sull'orlo della strada a leggere un libro, balzò 
in piedi quando ci vide e riprese il suo posto. 

Pulsando e tossendo la macchina si slanciò verso 
settentrione. 

«Ecco St.-Mihiel, » disse il 
tando un uppo di case a' piedi dello 
storico colle. Ivi pochi giorni prima gli 
americani con magnifico duplice sbalzo 
avevano di sorpresa circondato il ne- 
mico, catturato ventiseimila prigionieri 
e aperta per gli alleati la via alla com- 
pleta e finale vittoria. 

«Ah, sì; di quii tedeschi credevano 

di non muoversi più, » osservò l’uffi- 
ciale francese. 
x L'americano rise. E rivolto a me: 
«Vuole vederne la prova? » disse. Battè 
sulla spalla allo chauffeur : «Fermati al 
cimitero, » ordinò. 

Lo chauffeur — un biondo, alto e 
tarchiato nella sua uniforme di sol- 
dato americano — obbedì, frenando 
davanti a un grande cancello spa- 
lancato. Era questo il camposanto in 
i tedeschi, da quattro anni pa- 

del luogo, seppellivano i loro 


morti. 

Io contemplai stupefatta le file di 
tombe adorne di grandi eroci, di s 
tue, di monumenti, eretti a duratura 
memoria di quelli che ripo: 
Avvezza alla vista dei cimitei 
te: gruppi di pi ime croci di legno — tutte nere 

fi tutte bianche quelle degli Alleati 


reva di essere in un 
monumentale bruttezza. V'erano dei grandi ang 


marmorei, provenienti da Berlino e modellati sulle 
massaie;tedesche — figure femminee tozze ed alate 
che parevano fissate nell'atto di sciogliere il volo 
alla ricàrca di zucchero o marmellata; recavano 
nelle mani in atteggiamento compunto delle anfore 


mbrar_colme di lagrime o anche | 
‘affè. Molti sepoleri erano ornati 
marmo di granate e bombe, di 
iatrici, portanti — ironia suprema! 
CANA mite dicitura: «R. I. P.». Pure tra queste 
grottesche trovate vi era qua el qualche modesta 
colonna di granito spezzata, qualche artistico cro- 


La camera di Giovanna d'Arco. 


cifisso di bronzo fissato nel centro di una candida 
croce di marmo. 

Vagammo, l’aviatore, il tenente Alling ed io, per 
i silenzios i a pendìo della collina, leggend 
le ‘iscrizioni, le invocazioni, i nomi di quei nei 
ignoti che ormai avevano finito di odiare e di sof- 
frire. 

Ed ora accadde un fatto curioso. Lo chauffeur 
— ‘avevo notato che era un individuo alquanto ar- 

igno e taciturno — era sceso anche lui e s'aggi- 


rava tra le tombe. Quando ci volgemmo per ritor- | 


re alla carrozza, lo scorgemmo in fondo a un 
viale, chino sopra una sepoltura. 

«Che cosa fa? Si direbbe che prega,» osservò 
l'ufficiale francese. < 

‘Alling si strinse nelle spalle. « È uno strano in- 
dividuo, » disse. «Si chiama Schneider.» E ritor- 
nammo all’automobile. 

Ma lo chauffeur non pregava. Ci 
raggiunse correndo e portava in mano 
un piccolo crocifisso di bronzo staccato 
da una tomba; l'unico oggetto, forse, 
di qualche pregio artistico in tutto il 
cimitero. « L'ho portato via per souve- 
nir,» disse ridendo. «Tanto, quei porci 
Boches vanno all'inferno lo stesso!» 

E ponendo il pio ricordo nella cas- 
setta sotto al sedile riprese il suo po- 
sto al volante. 

I miei due compagni non fecero com- 
menti; nè io espressi il mio pensiero. 


Ma qualche ora più ‘tardi, allorchè 
fermi davanti a un passaggio a livello 
lo chauffeur, con un gesto d'impazienza 


er la forzata attesa, si tolse di tasca 
E libro e si rimise a leggere, io — spinta 
da non so quale impulso di curiosità 
— mi alzai in punta de' piedi e mi sporsi 
avanti a guardare che cosa leggesse. 

Frenai a stento una esclamazione di 
sorpresa. 

«Che cosa c'è? » chiese il tenente 
Alling. 

Jo additai silenziosa il libro in mano 
Jlo chauffeur. Il volume s'intitolava : 
« Wein, Weib, und Gesang!» un romanzo porno- 
grafico tedesco. 

«Già,» disse il giovane americano a denti stretti. «Pur 
troppo nella nostra armata ci sono anche quelli... » 

«Ah! è un tedesco? » esclamò l'aviatore ridendo. 
« Questo spie 


Invero. Chi d’altro avrebbe portato via il croci- 
fisso a un morto? 


VIVANTI 


ANNIE 
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Una delle cupole d'angolo dell’edificio. 


GEFI:E UNA 


Per essere capoluogo di un comunello o forse per- 
chè lo illustrano dei monumenti medie nella sua 
miseria e nella sua solitudine, a due miglia dal m 
e dalla ferrovia, quindici anni fa G** arieggia 
provincialismo scimiottato a Cesena, a Forlì, 
mini e ari a Savignano. Ciò stabiliva delle vere 
disti i come nelle città: importate dal 
ro studente universi sunte dai nastri delle 
ragazze più ricche che i bagni di Bellari 
delle Due Bocche; messe in voga dalla combriccola 
degli scapoli che una volta all'anno prende il treno 
di Ravenna per oltar l'opera all’ « Aligi 
tutte ben determinate, ogni dovere e ogm diritto 
convenuti tacitamente, come i salu-obbligatorii, la 
messa cantata della domenica, !e uova sode all 
ciprete quando fa il giro del paes» per benedire le 
case e consegnare il ramo d'ulivo benedetto, du- 
rante la Settimana santa. 

A G** in quel tempo esistevano: una vera bor- 
ghesia, se non organizzata; orgogliosa e forte; una 
plebe lavoratrice, prolifica, metà campestre, metà 
urbana, sì e no devota, sì e no rivoluzionaria; un 
partito repubblicano e uno clericale. L'eterna anti- 
tesi romagnola: / prif e, allora, comples: 
i liberél. «I preti» comprendevano quei cittadi: 
che nella tradizione e la gerarchia trovano l'appog- 
gio ai proprii interessi, mentre «i liberali », se pur 
vi era qualche benestante tra essi, raccoglievano 
sotto la loro bandiera mitingarica i braccianti, molti 
contadini e în genere tutti coloro che conoscevano 
la fatica dell’opera, l'orgoglio, la fierezza, la dignità 
della loto origine purchessia. Boccheggiava, infine, 
un agonizzante nucleo di mazziniani puri composti 
di intellettuali. Ma tanto # prif che i /iberé/, somi- 

liavano poco agli omonimi delle città: rattava 

i tutta gente appassionata e in buona fede. C'er 
è vero, qualche sornione, ma nessuno lo sospettava, 
nè, amici o avversari, l'avrebbero tollerato. 

Gèfi era qualcosa di dondolante tra i repubbli- 
cani e i mazziniani; ma proprio, dovendo pronun- 
‘e un auto da fé, non avrebbe saputo, neppure 
lui, optare. Combattè con Garibaldi a Mentana: 
quell'era la sua pura gloria, îl titolo d'onore che in 
ogni circostanza esibiva quasi con le stesse parole 
e che, per l'abuso, diventava noioso. Se giungeva 
qualche viaggiatore o i cacciatori, diretti alle v2//i 


del vio, Jo mandavano a chiamare perchè diver- 
tisse i forestieri; ma non acconsentiva mai. Aveva 
bisogno di tutti, lui, nullameno possedeva un terri- 
bile senso d'orgoglio al quale avrebbe sacrificato 
anche la sua vecchiaia e quella piccola pensione di 
lire trenta mensili onde viveva, la pensione dei re- 
duci dalle patrie battaglie, che si erano decisi a 
concedergli quando, oramai, teneva già un piede 
nella fi Che importa? La fronte-poteva tenerla 
bene in mostra e gli stracci allacciati al suo bel 
vecchio corpo di colosso gridavano vendetta presso 
certi signorini paurosi del tuono e delle saette, 
mentre lui, povero diavolo sì, ma dello stampo an- 
o (che oggi non c'è più...), aveva fatta l'Italia, 
l’Italia con Garibaldi. Oh, i tempi d’una volta (che 
non esistono più....)! Come ricordava bene, Gèfi, la 
partenza cinquant'anni prima, una serataccia d’in- 
verno con un'acqua che Dio la mandava, di nasco- 
sto come un brigante — del resto i papalini li chia- 
mavano proprio così —, lui e due altri, per passare 
il confine nella notte perchè c'erano sempre dei vi 
gliacchi che facevano la spia e la sbirraglia austr 
pontificia avrebbe sventato il progetto. 1 pàtrioti 
cantavano impunemente per le vie La bella Gigo- 
gin e l’Addio, mia bella, addio, con spa deria, e 
la gente li teneva in conto di scomunicati, di ser 
del demonio; ma si rideva — e dentro, un can- 
tuccio del cuore brillava ‘una gioia; una gioia, che 
li consolava di tutti gli insulti! D'altronde, quale 
orgoglio non essere compresi dagli ignoranti! cor- 
rere la bella avventura coll'Eroe, chi sa mai dove, 
in paesi lontani, piena la mente di ritornelli, di arie 
malinconiche entrate nella memoria quasi di sop- 
piatto e rimaste là, rincantucciate, in penombra, 
pronte a vibrare sul punto di slanciarsi alla carica 
o vicino alle ragazze; a quelle ragazze d'allora tutte 
modestia, tutte mese mariano, tutte casa con un 
po’ di chiacchiere la sera, dietro le tendine del pog- 
giuolo o presso alla porta o dall’amica di fronte 
che aspettava col viso tra i gerani della finestrina 
bassa bassa, fatta apposta per gli innamorati, men- 
tre passavano i giovanotti col garofano tra i denti, 

antando e ridendo.... Ci fu anche lui tra quei gio- 
vanotti, cinquant'anni fa, nelle serate estive quando 
pr il gran caldo ci si mette in libertà e chi ha più 
uone spalle le mostri. 


BUGIA, noverta pi EZIO CAMUNCOLI. 


Si bastonò con Geremia, soldato del papa, il quale 
— ‘Romagnolo di G** anche lui — non fece la spia 
sebbene Te avesse buscate tutte, più una. Per ciò 
Gèfi non invidiava la sua lauta pensione e ben di 
rado gli rimproverava l’obbrobriosa mescolanza coi 
mercenari, con gli svizzeri 


A titolo di riconoscenza cittadina il Municipio 
pensò di offrire all'omai vecchio Gèfi l'alloggio gra- 
tuito, Una stamberga sotto la vòlta sbocconcellata 
dell’antico Castello, nondimeno sufficiente alla poche 
esigenze di quel rudere garibaldino ridotto a dor- 
mire nelle stalle, per carità. Però, siccome l'ammi- 
nistrazione era clericale, con fierezza Gèfi oppose 
un rifiuto; ma alle successive elezioni la cosa pub- 
blica essendo passata ai repubblicani, senza che 
costoro rinnovassero l’offerta, s’installò nel Castello. 
In altra stanza del bastione abitava una donna di 
mala fama, col marito e due figli. 

Il veterano trascorreva le sue vuote giornate se- 
duto presso la soglia di casa tenendo spiegato sopra 
le ginocchia il Corriere di Romagna, che lenta- 
mente andava leggendo. I fanciulli temevano quel 
vecchio colossale dalla barba tanto bianca che sem- 
brava azzurra, svolta a raggiera come la coda del 
pavone, sempre con una ruga distesa in mezzo alla 
fronte altissima e che di lontano pareva la cicatrice 
dî una ferita riportata in qualche terribile combat- 
timento. Avevano paura di quel vecchio che leggev 
senza occhiali e li fissava (quando si degnava) come 
i profeti dipinti; e giravano sempre al largo inter- 
rompendo i loro schiamazzi. 

A mezzogiorno in punto Gèfi riponeva la sedia, 
chiudeva la porta e, l'occhio lampeggiante, il passo 
un po’ debole ma tisoluto, passava sotto l'arco della 
Rocca, perzorreva un viottolo dalle casette tutte a 
un piano con dei vasi di garofani traboccanti sui 
davanzali, senza fermar l'occhio su nulla ed entrava 
nell’osteria. Là c'era il suo amico Baliséni, o se no 
giungeva poco dopo. Ordinavano la minestra da tre 
soldi, un soldo di pane, due di vino e si mangiava 
a tu per tu. Poi parlavano in tono sostenuto senza 
guardarsi quasi mai in volto, bevendo magari un 
altro bicchiere, fumando-la pipa, l'inverno avvolti 
nelle capparelle romagnole, con la giacca gettata 
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sopra le nale d'estate. Gli stessi discorsi: Men- 
tana, Garil 


cora ch'erà possi- 
profetica. Amico in- 
€ dietro suo invito 
re alla spedizione: senonchè nei 
paraggi di Napoli perdette di vista i commilitoni 
e dopo qualche settimana apprese la loro fuci 
zione in Calabria — dico bene? — in Cala 
gridando: « Roma o morte! », 

Balisoni da quel giorno sottomise definitivamente 
la sua dignità garibaldina all'altra ben maggiore 
di Gèfi. La cosa si riseppe e provocò un'ammira- 

ne gem ‘om’era modesto, nel suo valo: 

orgoglio pro; 
to alla stor 


casa, Gèfi si ere: 
per aggredire, traballando, e pronunciò ad 
un'invettiva: 

— Per questa bella generazione ci facemmo fu- 
cilare a Cosenza! 

Dalle gelosie di fronte la serva del medico fece 
capolino, curiosa, vergognosa, pudibonda: capì 
scomparve silenziosamente con un pensiero 
cupiscenza nel cervello zitellone. 

I figliuoli della Lucia in quel mentre tornavano 
dalla Piazza del Castello dove ‘avevano rincorso le 


come 
ta voce 


con le loro ugole acute e fre- 
antilena romagnola: 


Lozla, lozla, cala, cala, 
vén sla bréia dia cavàla, 
munta sò se fiol de rè, 
lozla, lozla, ven da mè. 


(Lucciola, lucciola, cala, cala, — sopra la brig! 
della cavalla, — sali su col figliuolo del re, — luc- 
ciola, lucciola, vien da me.) 


La novità giunse all'orecchio del signor Gigi. 
Quest'uomo nutriva un vecchio rancore contro Gèîi, 
oltre che per ragioni politiche (ma» ciò era nulla, 


i storià, archeologia, 
tasse sott'occhio e della 
da sedici anni, essere giunto 
l'ultimo paragrafo. Nella giovinezza lontana visità 
l'Eterna durante il viaggio di nozze, poi non si era 
più mosso da € dove il suo carattere, di pari 
passo con l'et subiva gli effetti della 
tonia. Le sua ib 


‘ciutaggine e una petulanza che 
accendevano i suoi sdegni di aspirante all'immor- 
talità. (Oh, appena compiuto l'ultimo paragrafo, la 
gloria lo chiamerebbe a Roma, e addio Gee al 
Ì 1) In quei momenti di 
alla finestra, ardente, 


la, Li 

n mezzo ai braccianti ri- 
che trebbiavano il frumento, e lui, lui.... 
— lui era un « prete» 


e e chiare mattine della 


furfanti sgattaiolavano sotto certe coperte distese 
asciorinaretsull'erba, ‘e (si rotolavano, gridando 


— Sgnour Gig, c'us végna a té!... (Signor Gigi, 
ci venga a prendere!...) È 

Il poveretto allibiva e se all'angolo della viuzza 
Gèfi non si vedeva, con un laccio di collera stretto 
all’ugola, osava rantolare: 7 

— Masa ad gagliòtt! (Manipolo di galeotti!) 

L'ultimo paragrafo della Guida di Roma proce- 
deva lentamente, e spesso.il compilatore, distratto 
dalla ragazzaglia, usava l'inchiostro nero anzichè 
quello rosso, per ceri H hi 8 
tassero bene in ur 
tolineati due volt 
tentava un approccio alla fin n 
trona sua moglie, faceva il tiranno e finalmente 
ndeva la pipa chioggiotta (dai ma- 
rinai del Cesena hanno quasi per nulla, Je 
pipe plogglotta)) sparti issimamente i 
capelli sulla nuca, inforca 
la reticella, e u: a 
l fianco di qualche « 


cile spi 
Tutto l'astio del signor Gigi consisteva in ci 

descrivendo Je bellezze di Roma, ch'egli conose 

a menadito, come ben pochi in Romagna, fu s 

tito da Gèfi p a foga, confuse 1 

di Trevi con 1° a Barberini. Ne nacque 

un piccolo putiferio. Il signor ( 

bilità, si 

il v 


seguito, gli rise in 
furono i p: sì calmarono gli ‘ardori: ma 
l'incidente, che sembrava finito lì, si prolungò in 
ace; Il signor 


ando conobb. nuovo titolo di gloria del ri- 
si rose e ingoiò bile. Per vari giorni quella 
a gli martirizzò la sacra nevrastenia e perse 
il sonno e l'appetito. Non poteva pi 


va alla fine- 
, versò il ba- 
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fuoco. Poi cercò il capitolo dei fratelli Bandiera e 
lesse i nomi (ci fosse anche Gèfi?...) «Attilio 
«Emilio Bandiera, Moro, di Venezia; Ricciotti Ni- 
«cola, di Frosinone; Berti; Lupatelli Nardi; Ve- 
«nerucci (quello di Rimini, ah.... proprio era 
«vero!), ecc., fucilati a Cosenza nel 1844. Prima 
« di morire, iandosi, gridarono: «Viva l'Italia! ». 

Sì, sì... come raccontava Gèfi! Cioè, adagio; Gèfi 
diceva: « Roma o morte!» Chi sbagliava? Gèfi o 
il libro? Immerse il suo pensiero nel dubbio e ve 
lo tenne a lungo, soffrendo, e invece gli pareva di 
godere nella speranza che Gèfi avesse sbagliato, 
che fosse stato inesatto. Una punta sottilissima 
punse il suo cervello sbiadito, poi una luce (un 
genio, era, lui!) lo illuminò. 

Beato iddio! Troppo, sarebbe: no, no, meglio 
non pensarcì.... c'è da morirne di felicità! di con- 
tentezza! Era 


perchè possa esser vero; così per curiosità. Che 
male c'è? Basta prendere le cose con calma, con 
riflessione, con seren mpressiona 
nondo, è possibile. Vediamo un po’, dunque, 
vediamo, senza illudersi, ma vediamo; la cosa è 
facilissima e non ci si perde proprio nulla € poi, 
alla fin fine, è sempre utile ripassare la storia. 
Gèfi, press’a poco, era della sua anzi qualche 
anno di meno, forse, aveva. Dunque: egli essendo 
nato nel '28, ammettiamo che Gèfi fosse del ’30, 
Affè; m 2. Impossibile — assolutamente! 
Non nulla si è il primo storico della Romagna! 
Ora lo teneva, il suo rivale, il mentitore, l'imbro- 
glione, l’ingannatore! Ah, bella, bellissima. A qua 
tordici anni, quel farabutto d'un rivoluzionario e 
stato coi fratelli Bandiera? A chi voleva darla a 
bere? Mica a lui che conosceva la storia di tutte 
le epoche e di tutto il Mondo e aveva le date sulla 
delle di mica a lui, che nona caso si era 
accinto a compilare la più completa guida di Roma 
sino allora conosciuta. Spaccone! Come lo sm 
schererebbe in pubblico, presso tutti, chè ir 
sero a conoscerlo, lo svergognato.... 
stato a Cosenza a quattordici anni! (ormai è meglio 
esagerare). E a Cosenza avevano detto: « Roma o 
E poi, giusto, a Napoli li 
anzo di galera, i suoi compa- 
rono per mare... Gliela darebbe lui, 


rcò le lenti, prese il tubino, non sì divise i 
capelli sulla nuca e, dimenticando la pipa in eco- 

scese a quell'ora insolita in cerca di qua 
cuno, un individuo purchessia presso cui demolire 
il rivale, re finalmente la rivincita della 
Fontangigi 


eretto contro la muraglia del suo bastione, 
fissava i passanti sfidandoli con l'occhio denso di 
à. Il suo volto assomigliava 

stivo, illuminato, oscuro, livido, bali 
a che tutti, pieno il cuore d’ironia, volessero 
gli: — Svergognato! — e non lo facessero per 
more della sua collera. Ma poi, poco per volta, gli 
sembrò che la gente sorridesse di pietà, di com- 
miserazione, e che lo rispettasse soltanto per via 
della sua vecchiaia. Allora la sfida divenne più pro- 
vocante, e, specialmente alle donne che furono ra- 
gazze con luì, non risparmiò più nè lo sguardo che 
denudava il loro passato, nè la parola compromet- 
tente per quella lontana giovinezza di cui esse erano 
tuttavia nostalgiche, Alla Lucia, poi, la tenera sposa 
vicina di dai begli occhi chi e le belle m: 

e immemori, dal cuore ospitale e palpitani 
egli non perdonò uno solo dei dolci falli notturni. 

‘Avveniva sempre alla medesima ora, poco dopo 
l'imbrunire, mentre il marito che chiudeva un oc- 
chio forse perchè l'amava troppo, si ubriacava 
giuocando lo scopone all’osteria, e i bambini davano 
la caccia alle lucciole. Qualcuno (ch'era poi sempre 
lo stesso) compariva nell'ombra mentre ella, 
pra, cantava con la sua voce innamorata e 
deva una luce balbettare un richiamo di volut 
traverso la finestrella. Gèfi in quel momento scat- 
tava in piedi e dopo che l'uomo se n'era andato, 

a i cinque scalini di mattone e percuoteva l'uscio 
della Lucia. Con la freschezza che inonda le gote 
della donna or ora illanguidita dai baci, essa ve- 
niva ad aprirgli sorridente, mentre il suo naso bianco, 
lungo e sottile palpitava ancora. 

3èfi l'insultava. 
— A sj ‘na zonza! (Siete u 

La bella carezzava con le ‘a i suoi bocoli un 
poco “dis che le tremavano sulle tempie, e con 
quella chiarità d'animo di creatura condannata‘alla 
croce di molto amare, sottovoce teneramente ri- 
spondeva: 

— Che fastidio vi dò, Gèfi? 

— Per questo abbiamo fatto l’Italia! 

Ma una sera, la dolce peccatrice, dopochè la no- 
tizia del signor Gigi aveva messo di buonumore 
tutto il paese, adoperò il suo cuore per un'opera, 
che non era di affetto e prevenne la solita risposta 
del garibaldino. 

_— Lo so, Gèfi, per questo a Cosenza giuraste: 
«Roma 0 morte! ». 


Continua a pag. 808), 
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2 Gèfi non seppe scegliere nel fondo del suo ca- 
rattere, lui, l'uomo dignitoso, che una volgarità. 
S i ricco e giovane non parleresti co: 
per la prima volta curvo, e i due 
figliuoli della Lucia, che rientravano, si accorsero 
che Gèfi non era più Gèfi, e che la sua barba tanto 
bianca da sembrare azzurra non faceva più paura. 
Per ciò, randolo, osarono mormorare: 
— Maramao,... 
Quell’audacia fu subito conosciuta da tutti i moe- 
ciosì di G**. I furfantelli presero a ronzargli è'in- 
torno come mosche, alla lontana, poi sempre più 


sbirciandosi tra loro e qualcuno final- 


2ome al signor Gigi 
vano rispetto; com 
ino che l'aveva demolito per invidi: 
poichè lui, Gèfi, avrà 

di Mentana era pur sempre là 
dimostrare il suo v 


per vendetta! 
ma la battaglia 
innegabile, immor- 
lore di garibaldino e di 
Ah, quella bugia, venuta fuori chi sa mai 


ia con Ba il quale, al- 


meno, l 


cora perc non gli fa 
nulla. Era tenuto in maggior conto il papa e- 
remia, che riscuoteva una pensione quasi doppia 


della sua: che vergogna, che onta, che vituperio! E 

l'aveva voluto lui! Lui? Ma come gli sfuggì la spac- 
Un soldo 0 în più, forse? 

amente er ; 

Il pensiero, c 
viso s'indebolì. I 
Bandie signor Gigi, c 
gente quando parlavano di lui, o 
dicevano tutti così: Gèfi Bandie 


FINE DEL SECONDO VOLUME 


Gèfi Bandiera! 
Anche la Lucia lo nominava in quel modo con 
la serva del dottore che le stava sempre intorno 
(quando non la vedeva nessuno) tutt'ardente di sor- 
renderle nella person: apore della voluttà, Non 
È rispettavano più. Le donne sue coetanee, i cui 
peccatuzzi clandestini della lontana e fiorita giovi- 
hezza gli erano noti, lo: lasciavano sfogare sorri- 
dendo; 

— È diventato matto, poveretto! 


in sua presenza, per fargl 
cani. Lentamente e inconsi 
uno di quei vecchi che servono a far ridere e i 


quali, forse perchè hanno un qualunque passato, 
imentano tutta |’ is a inutili uU 
gi trionfava: tordo della Fontana di 


vi era dimenticato, e anzi la sua fama di sto- 
rico, dopo la storiella di Cosenza, si era. grande- 
mente avvantaggiata e tutto il paese aspettava la 
suida di Roma per sentirsi proclamare patria di 
un Immortale, Oramai era Gèfi a sfuggire l'avver- 
sario il quale non si toccava più il tubino, e non 
lo si vedeva che vicino alla porta di casa sua. 
Commetteva delle stranezze; si sdraiava a terra, 
sopra il selciato, borbottando. Una notte si ficcò 
in capo di contare le stelle e al crepuscolo era 
ancora là, coll’indice puntato verso il firmamento 
che impallidiva per il deliquio dell'alba. A una lat- 
tivendola disse: 
Domani sera finirò. 

Gèfi Bandiera non contava più nulla. 

La sera dopo, invece che le stelle, enumerò le 
lucciole pendenti nell'oscurità oltre il bastione. Guar- 
dava laggiù, i filari d'una turchina, gli ortaggi, gli 
alberi di frutto, un fossatello, i gambi del fromento 
già mietuto da due mesi che sembrano spine sec- 


DELL'ANNO QUARANT 


che. Non 
bra di tran de 

Sempre p gliuoli della Lucia lo can- 
zonarono. Il veterano emise un ruggito ei ragazzi 

RL SO a AGNA Ogni lezianii La 
matte bella d'un fresco. peccato che non era, poi; 
interamente venale, li redarguì poichè infine, Gèfi 
Bandiera ‘le faceva compassione e la vergogna del 
garibaldino andava a commuovere una sensibilità 
nascosta dentro la sua tenerezza di donna, la cui 
croce è quella di molto amare.... 

Gèfi si alzò da terra pervaso improvvisamente da 
una vena di canto, che sopra le sue labbra acquistò 
una venatura lugubre, si arrampicò sul basso pa- 
rapetto della mura, vi salì in piedi e traballando 
inseguì un'ondata di lucciole che aprivano e chiu- 
devano le fosforescenti pupille, davanti alle sue 
braccia. protese in un desiderio puerile. 

— 1 fratelli Bandiera... — mormorò —; poi si mise 
a cantare la nenia romagnola 


Lozla, lozla, cala, cala, 
vén sla breja dia cavàla, 
munta sò se fiol de,rè, 
lozla, lozla, ven da mè.... 


Ma le lucciole non discesero alla sua ebbrezza e 
Gèfi Bandiera, invece, precipitò nel campo soti 
stante stroncando un ramo susine imperatrici. 
Ma non morì: si ruppe una gamba. Però durante 
il resto della sua vita, non fece che ripetere: «Roma 
o morte!». Qualcuno rideva, qualcuno nòn rideva, 
ma unicamente la Lucia, tra un amore e l’altro, 
trovò il tempo e la finezza di porgergli dei soccorsi 
sino a quell'estremo atto di pietà, che soltanto le 
sue mani abituate alla carezza potevano compiere 
dolcemente: chiudere gli occhi a un morto. 
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logna mi ha rimessa ‘da”Bronco-alveolito veronica, affanno, tosse 
Edvige Tarditof.- Oviglia (provineia di Alessandria). 


NELLA 


INFLUENZA 
NELLE 


EMICRANIE 


NELLE 
NEVRALGIE 


si ottiene sempre grande sollievo 
con qualche Tavoletta di 


ODINE 


(acido acettIsalicilico) 


delle USINES du RHONE 


presa in un poco d’acqua 


iL TuBo DI 20 TAVOLETTE L. 1,50 


IN TUTTE LE FARMACIE 


Deposito generale: Gav. AMÉDÉE LAPEYRE 


MILANO. 39, Via Carlo Goldoni. 


DENTIFRICI INCOMPARABILI | 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta-Elixir | 


Chiederli neì principali negozi. 


Società Dottor A. MILANI & C., Verona. 


PER LAVARSI 
del Dottor Alfonso Milani 


Squisitamente profumata. Uso piacevole. Lascia la pelle fresca 
e vellutata e di uno splendore ammirabile. Procura la più 


Perfetta BELLEZZA e SANITÀ della PELLE 


—— CHIEDERLA NEI PRINCIPALI NEGOZI 


Società Dott. A. MILANI & C., Verona, 


DIGESTIONE PERFETTA 


con l'uso della 


sa Py, TINTURA AGQUOSA ASSENZIO 


TOTO MANTOVANI 
la VENEZIA 


| Insuperabile rimedio contro tutti 1 disturbi dl stomaco 
TRE SECOLI DI SUCCESSO 


BS Aperitivo e digestivo senza 
ff rivali. Prendesi sola o con 
i Bitter, Vermouth, Americano. 
Attenti alle numerose 
contraffazioni. 


SI 


Ricordi delle terre dolorose 


d& RAFFAELLO BARBIERA 


2.° migliaio, — Un volume in-16 con 32 incisioni: Cinque Lire. 


iti, per 
Romagna; canora;e tutta s0le,9}{ 
Dalla sua terra; Moretti ba (ti 


‘La funzione storita 
dell'Impero britannico 
ANGELO CRESPI 


Gen prefazione di THOMAR OKEY 
Cinque Lire. 


SEM BENELLI 


POLE DIBATAA 


DRSCORSI 
mibaldi: = vi |sutdati; 


PIERO 


di 


ci che troppo da altri regionali. Sobrietà di 


? 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


È [per parecchi volumi! di novello la. romnaili. Volumi 


buoni in maggior parte, che si fon leggere con vivo 
interesse, oltre: che per fa suggestione ‘offerta in ge- 
ttrale da ogui pittura d'ambiente, per quell fascino 
tutto particolare conteritovi dall'arte dell'aatore. 

Guenda, il romanzo ultimo di è forse ‘quello 
che meglio degli ‘altri riassume’ e fissa È caratteri 
essenziali proprî alla sensibilità artistica del giovane 
rOGiagnolo. È 

É ii mondo! abituale di Moretti che qui ‘trova ln 
sur: rappresentazione (compiuta con le sue ‘oso 
sreatare in grigio, con i guoi umili ambient ia) 
con la sua atmosfera crepuscolare profumata di quel 
senso lirico d'ihgemtità che cobtrassegna la delicata 
marca di fabbiici dell'autore. La provincia, in Mo- 
retti, sì sente, si respira, si amo, a preferenza che in 
afizi, e ciò, forse, perthè il aio buon gusto si è sat- 
vato, e ci ba: salvati provvidamente dalla diluizione in 
trospettiva, dalla vieta lin pressione paesistico, da tutta 
la suppellettile.« villageoise », insomma, sfruttata an- 
ite, sem- 

di meszi,. dibcerità di visione: improntata a 

Questi criteri, l’arte. di Moretti roggiunge sovente 
“quella schietta convixtenza di rimanità ché oggi è un 
po' difficile trovafe.tra l'ampollosa e superficiale pro- 
ma ide più, 


L'intreccio del uno altimiv romanzo" è semplicissi. 


Rotaco ma 


MARINO MORETTI 


RA migliaio, QUATTRO LIRE. 


FRATI, 


GIACOSA 


E, 
mo, Guerda, una delicata creatura di poosia, 

vedova can un bimba, s'innamora inconsapevoli 

del fratello del‘marito motto; one è segretamente 
corrisposta, malgrido ‘quegli sia fidanzato con usa 

sorellu di lei Ma la vigilia del giorno fissato!dai duo. 
per il prinso convegno, un morbo futale coglie Guenda 

© la conduce alla morte; provocando, ad impersata 

conclusione del romanzo, il matrimonio del cognato 

‘con i’vatica Bdanzatà, © e! 

Questa, per sommi capi, la. tela dell'opera. Ma, ai 
capisce, il. romanzo non; è tuto lì, come ‘È perso. 
naggì non sono solo quelli dei protagonisti. È nelle 
figure secondarie, ‘negli epispdi accessori, nel cor- 


torno, nel particolare, nella sfumatura, che ii Mo-'— 


retti trova feliziesimi inattesi elementi d'arte, Eau 
merarli, questi ‘elementi, sarebbe iungo ed oziono: Si 
cadrebbe in, uma elencazione necessariamente imper 
fetta, tutta a beneficio ‘del Inogo. comune ed a sca- 
pito della serietà del libro. 

Forse ai osserverà che Qui il regionale c'è meno 
che nei volumi precedenti — infatti, qui Ja provincia 
è solo un elemento di sfondo + e che più del ror 
manziere, sovente, c'è il lirico ‘delicato: può darsì; 
ma nén monta: quel'che interessa è che ci sia Moe 
retti, il semplice e buono Marino Morstti che amia. 
mo: e questi c'È intero, e tanto ci basta 

(Dal Corriere di Catania) Ri Di Marr 


A CURA CHELE 
DONNE DEVONO 
PRATICARE | 
| QUANDO SI SENTONO | 
I DEBOLI 
STABILIMENTO 
0. ROCCHISTTA 


stri della Casa CH. LORILLEUX & (e 


3 SR 


ICAÉ 


QUATTRO LIRE 


SOCIETÀ NAZIONALE 
DI NAVIGAZIONE ttttruenea 


Sede in Genova, Piazza della Zecca, 6 
Ufficio di Roma, Corso Umberto, I, 337 
Agenzie: Londra, 152 Fenchurch Street; New-York, 
30 Maiden Lane; Philadelphia, 238 Da. Street 
Servizi regolari pet il trasporto delle merci 
dall'Inghilterra e daf Nord America + 


A 


